京都白川通上的旧书店
京都白川通上的旧书店

虽然我经常过度关注一些枝节,但大体来说在生活上是一个比较粗糙的人。比方说,面对价格相同的点心,我倾向选择厚大乏味,而非精细味美。又比方说,小时候泡图书馆,有长久的一段时期,我就是无法记住所读书本的作者名字,如同罹患一种不治的恶疾。基于上述个人的不堪,加上众多珠玉在前,对于谈论「逛书店」这种风雅的活动,我是虚怯的。但在下笔之初,发现在京都第一家到访的旧书店银林堂将于翌日(2019年7月13日)结业,心中不免有点失落,又有了不得不谈的理由。

银林堂是位于白川通上的一家旧书店,它没有文青书店惠文社那种精緻的装潢和典雅的格调,它的气质更接近道上的杂货店与庶民食店。店外竖立了很多招揽客人的直幡,以对面马路也能清楚看到的粗大字体,豪迈地宣告自己的廉宜。虽然无声,带来的震撼却不逊于小吃摊贩如雷震耳的叫喊。这些「无声的震撼」以及从店内漫延到行人道上的杂乱书堆,是否违规,是我当时未曾思考过的:它们的存在是那幺的理直气壮,好比该处原生的植物。门外的书好像一窝窝小奶猫,观察它们何时被买走,就像等待猫儿成长自立离去般有趣,有些书好像患有不老症,永远处于孩子的状态,我会蹲下来偷偷地摸一下它们光秃的背脊,以示鼓励。只是碍于手势生疏,不曾教它们发出愉悦的打呼声。

店员的沈稳内歛与门面的凌厉泼辣形成鲜明的对比,凌乱的书堆裏总是立着一个挂着围裙的老人,在默默地打扫和整理。好像是由几个不同的人轮流值班,不过由于我的粗糙,无法区分气质相近的他们。纵使店员如何努力,店内还是瀰漫着驱散不去的霉气。而书总是髒髒的,似乎是按一定的规则在分类,却经常会发现在一堆过时青春杂誌旁赫然躺着一本由未知语言写就的古老魔法书,又或是在存放世界名着的书柜顶端以金属架展示着一册成人小电影女演员图鉴。有一次我原来打算带一对朋友到不远处的银阁寺参观,没料到二人在途经银林堂时被其中光怪陆离的事物吸引,最后因耽搁太久以至无法在寺庙关闭前抵达。银林堂的粗糙正是它可爱可亲的地方,尤其是在京都最繁华的河原町商业区的连锁旧书店 BOOKOFF 变卖东西时遭遇白眼以后,我更珍惜银林堂不论所购书籍价格高低,一律郑重为客人包裹的敦厚朴实。

在结业前的晚上,我才发现银林堂原来一直设有 Twitter 帐号,发放营业讯息,头像是一只四肢纤细、黄绿色的狐狸。因着动物超凡的预知能力,狐狸早已提前上路,寻找下一座书森林,在银河的彼端?还是杯底残留茶叶的背面?一切在终结,一切在开始,今夜尚未定调。


(题目为编辑所拟)


上一篇: 下一篇:
相关阅读